Do filme O Homem Duplicado, de Denis Villeneuve.
quarta-feira, 26 de maio de 2021
domingo, 16 de maio de 2021
Para ler: A VEGETARIANA
A Vegetariana, livro escrito por Han Kang. Já li duas vezes. No mesmo ano. Este livro tem tudo que me agrada: a estranheza, o erotismo, os personagens cruéis e ambíguos. A história instigante. As imagens que evocam são a um tempo terríveis e belas. Han Kang é uma autora a se prestar muita atenção. Livraço.
Sinopse oficial: A vegetariana, romance perturbador e único, tem sido apontado como um dos livros mais importantes da ficção contemporânea – e uma introdução à fecunda literatura produzida na Coreia do Sul.
“…Eu tive um sonho”, diz Yeonghye, e desse sonho de sangue e escuros bosques nasce uma recusa vista como radical: deixar de comer, cozinhar e servir carne. É o primeiro estágio de um desapego em três atos, um caminho muito particular de transcendência destrutiva que parece infectar todos aqueles que estão próximos da protagonista. A vegetariana conta a história dessa mulher comum que, pela simples decisão de não comer mais carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos em um pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a três vozes, o romance apresenta o distanciamento progressivo da condição humana de uma mulher que decidiu deixar de ser aquilo que marido e família a pressionaram a ser a vida inteira. Este romance de Han Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes da ficção contemporânea. Uma história sobre rebelião, tabu, violência e erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais aterradoras fábulas. Esta tradução, diretamente do coreano, restitui o estranhamento da obra original.
Para ler, clique na foto/ imagem ou aqui.
A CARONA ACABOU
__ Olhe, eu acho que é melhor você sair... A carona acabou.__ Eu vou ficar sentado aqui... e você vai continuar dirigindo.
Um simples diálogo: tensão a cada frame. Quer aprender a escrever/ dirigir um filmaço de suspense? Assista: A Morte Pede Carona/ The Hitcher (1986), dirigido por Robert Harmon.
foder – foder não
Hoje ninguém lê livros, todo mundo tem coisas melhores e mais fáceis para fazer, ver televisão, andar de carro, cheirar cocaína, fumar maconha, tomar uísque, falar no celular, mandar mensagem no WhatsApp, foder – foder não, ninguém mais fode, quem quer ter filho faz inseminação artificial. Foder saiu de moda. ~ Rubem Fonseca
SOB O CÉU AZUL DE LOS ANGELES
The Limey (O Estranho) é um filme de 1999, dirigido por Steven Soderbergh, com roteiro de Lem Dobbs e atuações de Terence Stamp, Lesley Ann Warren, Luis Guzmán, Barry Newman, e Peter Fonda, onde um criminoso britânico recém-libertado vai para Los Angeles vingar a morte da filha com a ajuda de um comparsa.
Nada de novo, porém Soderbergh é talentoso o suficiente para tirar um algo mais de uma história tão batida. Mas o show é mesmo de Stamp. Cara, que puta ator.
sábado, 15 de maio de 2021
SANGUE ERRANTE
JAMES ELLROY
Los Angeles, 24/2/1964
De repente:
O caminhão de leite fez uma curva fechada à direita e raspou o meio-fio. O motorista perdeu a direção. Pisou no freio em pânico. Causou uma derrapagem de traseira. Um carro blindado da Wells Fargo bateu no caminhão de leite de frente/lado.
Ouve só isso:
7h16. Sul de L.A., esquina da 84 com a Budlong. Área residencial para negros. Casebres desprezíveis com terrenos cobertos de sujeira na frente.
O choque fez os dois veículos pararem. O motorista do caminhão de leite bateu no painel. A porta do lado do motorista se escancarou. O motorista tombou e bateu na calçada. Era um negro com cerca de 40 anos.
O carro blindado ficou com alguns amassados no capô. Três guardas saíram para verificar os estragos. Eram brancos com uniformes cáqui apertados. Usavam cintos Sam Browne com coldres fechados com botões de pressão.
Ajoelharam-se ao lado do motorista do caminhão de leite. O cara estremeceu e ofegou. A pancada no painel tinha aberto um talho na testa. Sangue pingava nos seus olhos.
Ouve só isso:
7h17. Céu nublado de inverno. Rua calma. Sem tráfego de pedestres. Sem burburinho provocado pela batida de carro, ainda.
O caminhão de leite arfou. O radiador estourou. Uma nuvem de vapor sibilou e se espalhou até longe. Os guardas tossiram e enxugaram os olhos. Três homens saíram de um Ford 62 parado mais atrás.
Usavam máscaras e luvas. Calçavam sapatos com solas de borracha. Usavam cintos carregando bombas de gás em bolsas pequenas. Usavam blusas de manga comprida abotoadas. A cor
da pele estava oculta.
O vapor os cobria. Andaram e sacaram armas com silenciadores. Os guardas tossiram. Isso forneceu cobertura sonora. O motorista do caminhão de leite sacou uma arma com silenciador e atirou na cara do guarda mais próximo.
O som foi uma pancada surda. A testa do guarda explodiu. Os outros dois guardas tentaram sacar as pistolas. Os mascarados atiraram neles pelas costas. Estremeceram e tombaram para a frente. Os mascarados atiraram na cabeça dos dois, à queima-roupa. Os estampidos e o estalar dos crânios
soaram abafados.
São 7h19. Ainda está silencioso. Ainda não há tráfego de pedestres ou burburinho causado pelo acidente de carro.
Barulho agora — dois tiros mais ecos altos. Fogo saindo dos canos, formas estranhas, estampidos vindo das fendas para armas do carro blindado.
Os tiros ricochetearam no pavimento. Os mascarados e o motorista do caminhão de leite se levantaram. Rolaram na direção do carro blindado. Isso atrapalhava o ângulo de tiro. Mais quatro disparos soaram. Quatro mais dois — uma carga de revólver.
O Mascarado 1 era alto e magro. O Mascarado 2 tinha estatura mediana. O Mascarado 3 era pesadão. São 7h20. Ainda não há tráfego de pedestres. Um grande dirigível no céu puxava flâmulas de uma loja de departamento.
O Mascarado 1 se levantou e correu para baixo da fenda para arma do blindado. Pegou uma bomba de gás na bolsa e arrancou a tampa. A fumaça se espalhou. Ele enfiou a bomba na fenda. O guarda lá dentro berrou e teve ânsias de vômito, fazendo um muito barulho. A porta de trás se escancarou. O guarda pulou e caiu de joelhos no pavimento. Sangrava pelo nariz e pela boca. O Mascarado 2 atirou duas vezes na cabeça dele.
O motorista do caminhão de leite pôs uma máscara de gás. Os mascarados puseram máscaras de gás por cima das máscaras. O gás saía pela porta traseira. O Mascarado 1 pegou mais uma bomba de gás e jogou lá dentro.
A fumaça explodiu e se acomodou, formando uma névoa ácida — vermelha, cor-de-rosa, transparente. Começou um burburinho na rua. Há alguns curiosos nas janelas, algumas portas abertas, algumas pessoas de cor nas varandas.
São 7h22. A fumaça se dispersou. Não há um segundo guarda dentro.
E eles entram. (...)
Aqui.
PENÉLOPE
Dalton Trevisan
Naquela rua mora um casal de velhos. A mulher espera o marido na varanda, tricoteia em sua cadeira de balanço. Quando ele chega ao portão, ela está de pé, agulhas cruzadas na cestinha. Ele atravessa o pequeno jardim e, no limiar da porta, beija-a de olho fechado.
Sempre juntos, a lidar no quintal, ele entre as couves, ela no canteiro de malvas. Pela janela da cozinha, os vizinhos podem ver que o marido enxuga a louça. No sábado, saem a passeio, ela, gorda, de olhos azuis e ele, magro, de preto. No verão, a mulher usa um vestido branco, fora de moda; ele ainda de preto. Mistério a sua vida; sabe-se vagamente, anos atrás, um desastre, os filhos mortos. Desertando casa, túmulo, bicho, os velhos mudam-se para Curitiba.
Só os dois, sem cachorro, gato, passarinhos. Por vezes, na ausência do marido, ela traz um osso ao cão vagabundo que cheira o portão. Engorda uma galinha, logo se enternece, incapaz de mata-la. O homem desmancha o galinheiro e, no lugar, ergue-se caco feroz. Arranca a única roseira no canto do jardim. Nem a uma rosa concede o seu resto de amor.
Além do sábado, não saem de casa, o velho fumando cachimbo, a velha trançando agulhas. Até o dia em que, abrindo a porta, de volta do passeio, acham a seus pés uma carta. Ninguém lhes escreve, parente ou amigo no mundo. O envelope azul, sem endereço. A mulher propõe queimá-lo, já sofridos demais. Pessoa alguma lhes pode fazer mal, ele responde.
Não queima a carta, esquecida na mesa. Sentam-se sob o abajur da sala, ela com o tricô, ele com o jornal. A dona baixa a cabeça, morde uma agulha, com a outra conta os pontos e, olhar perdido, reconta a linha. O homem, jornal dobrado no joelho, lê duas vezes cada frase. O cachimbo apaga, não o acende, ouvindo o seco bater das agulhas. Abre enfim a carta. Duas palavras, em letra recortada de jornal. Nada mais, data ou assinatura. Estende o papel à mulher que, depois de ler, olha-o. Ela se põe de pé, a carta na ponta dos dedos.
— Que vai fazer?
— Queimar.
Não, ele acode. Enfia o bilhete no envelope, guarda no bolso. Ergue a toalhinha caída no chão e prossegue a leitura do jornal.
A dona recolhe a cestinha, o fio e as agulhas.
— Não ligue, minha velha. Uma carta jogada em todas as portas.
O canto das sereias chega ao coração dos velhos? Esquece o papel no bolso, outra semana passa. No sábado, antes de abrir a porta, sabe da carta à espera. A mulher pisa-a, fingindo que não vê. Ele a apanha e mete no bolso.
Ombros curvados, contando a mesma linha, ela pergunta:
— Não vai ler?
Por cima do jornal admira a cabeça querida, sem cabelo branco, os olhos que, apesar dos anos, azuis como no primeiro dia.
— Já sei o que diz.
— Por que não queima?
É um jogo, e exibe a carta: nenhum endereço. Abre-a, duas palavras recortadas. Sopra o envelope, sacode-o sobre o tapete, mais nada. Coleciona-a com a outra e, ao dobrar o jornal, a amiga desmancha um ponto errado na toalhinha.
Acorda no meio da noite, salta da cama, vai olhar à janela. Afasta a cortina, ali na sombra um vulto de homem. Mão crispada, até o outro ir-se embora.
Sábado seguinte, durante o passeio, lhe ocorre: só ele recebe a carta? Pode ser engano, não tem direção. Ao menos citasse nome, data, um lugar. Range a porta, lá está: azul. No bolso com as outras, abre o jornal. Voltando as folhas, surpreende o rosto debruçado sobre as agulhas. Toalhinha difícil, trabalhada havia meses. Recorda a legenda de Penélope, que desfaz a noite, à luz do archote, as linhas acabadas no dia e assim ganha tempo de seus pretendentes. Cala-se no meio da história: ao marido ausente enganou Penélope? Para quem trançava a mortalha? Continuou a lida nas agulhas após o regresso de Ulisses?
No banheiro fecha a porta, rompe o envelope. Duas palavras... Imagina um plano? Guarda a carta e dentro dela um fio de cabelo. Pendura o paletó no cabide, o papel visível no bolso. A mulher deixa na soleira a garrafa de leite, ele vai-se deitar. Pela manhã examina o envelope: parece intacto, no mesmo lugar. Esquadrinha-o em busca do cabelo branco — não achou.
Desde a rua vigia os passos da mulher dentro de casa. Ela vai encontra-lo no portão — no olho o reflexo da gravata do outro. Ah, erguer-lhe o cabelo da nuca, se não tem sinais de dente... Na ausência dela, abre o guarda-roupa enterra a cabeça nos vestidos. Atrás da cortina espiona os tipos que cruzam a calçada. Conhece o leiteiro e o padeiro, moços, de sorrisos falsos.
Reconstitui os gestos da amiga: pós nos móveis, a terra nos vasos de violetas úmida ou seca... Pela toalhinha marca o tempo. Sabe quantas linhas a mulher tricoteia e quando, errando o ponto, deve desmanchá-lo, antes mesmo de contar na ponta da agulha.
Sem prova contra ela, nunca revelou o fim de Penélope. Enquanto lê, observa o rosto na sombra do abajur. Ao ouvir passos, esgueirando-se na ponta dos pés, espreita à janela: a cortina machucada pela mão raivosa.
Afinal compra um revólver.
— Oh, meu Deus... Para quê? — espanta-se a companheira.
Ele refere o número de ladrões na cidade. Exige conta de antigos presentes. Não fará toalhinhas para o amante vender? No serão, o jornal aberto no joelho, vigia a mulher — o rosto, o vestido — atrás da marca do outro: ela erra o ponto, tem de desmanchar a linha.
Aguarda-o na varanda. Se não a conhecesse, ele passa diante da casa. Na volta, sente os cheiros no ar, corre o dedo sobre os móveis, apalpa a terra das violetas — sabe onde está a mulher.
De madrugada acorda, o travesseiro ainda quente da outra cabeça. Sob a porta, uma luz na sala. Faz o seu tricô, sempre a toalhinha. É Penélope a desfazer na noite o trabalho de mais um dia?
Erguendo os olhos, a mulher dá com o revólver. Batem as agulhas, sem fio. Jamais soube por que a poupou. Assim que se deitam, ele cai em sono profundo.
Havia um primo no passado... Jura em vão, a amiga: o primo aos onze anos morto de tifo. No serão ele retira as cartas do bolso — são muitas, uma de cada sábado — e lê, entre dentes, uma por uma.
Por que não em casa no sábado, atrás da cortina, dar de cara com o maldito? Não, sente falta do bilhete. A correspondência entre o primo e ele, o corno manso; um jogo, onde no fim o vencedor. Um dia tudo o outro revelará, forçoso não interrompê-la.
No portão dá o braço à companheira, não se falam durante o passeio, sem parar diante das vitrinas. De regresso, apanha o envelope e, antes de abri-lo, anda com ele pela casa. Em seguida esconde um cabelo na dobra, deixa-o na mesa.
Acha sempre o cabelo, nunca mais a mulher decifrou as duas palavras. Ou — ele se pergunta, com nova ruga na testa — descobriu a arte de ler sem desmanchar a teia?
Uma tarde abre a porta e aspira o ar. Desliza o dedo sobre os móveis: pó. Tateia a terra dos vasos: seca.
Direto ao quarto de janelas fechadas e acende a luz. A velha ali na cama, revólver na mão, vestido brando ensangüentado. Deixa-a de olho aberto.
Piedade não sente, foi justo. A polícia o manda em paz, longe de casa à hora do suicídio. Quando sai o enterro, comentam os vizinhos a sua dor profunda, não chora. Segurando a alça do caixão, ajuda a baixá-lo na sepultura; antes de o coveiro acabar de cobri-lo, vai-se embora.
Entra na sala, vê a toalhinha na mesa — a toalhinha de tricô. Penélope havia concluído a obra, era a própria mortalha que tecia — o marido em casa.
Acende o abajur de franja verde. Sobre a poltrona, as agulhas cruzadas na cestinha. É sábado, sim. Pessoa alguma lhe pode fazer mal. A mulher pagou pelo crime. Ou — de repente o alarido no peito — acaso inocente? A carta jogada sob outras portas... Por engano na sua.
Um meio de saber, envelhecerá tranqüilo. A ele destinadas, não virão, com a mulher morta, nunca mais. Aquela foi a última — o outro havia tremido ao encontrar porta e janela abertas. Teria visto o carro funerário no portão. Acompanhado, ninguém sabe, o enterro. Um dos que o acotovelaram ao ser descido o caixão — uma pocinha d’água no fundo da cova.
Sai de casa, como todo sábado. O braço dobrado, hábito de dá-lo à amiga em tantos anos. Diante da vitrina com vestidos, alguns brancos, o peso da mão dela. Sorri desdenhoso da sua vaidade, ainda morta...
Os dois degraus da varanda — “Fui justo”, repete, “fui justo” —, com mão firme gira a chave. Abre a porta, pisa na carta e, sentando-se na poltrona, lê o jornal em voz alta para não ouvir os gritos do silêncio.
Texto extraído do livro "Vozes do Retrato", Editora Agir, São Paulo, 1998, pág. 52.
HISTÓRIA DO OLHO
Georges Bataille
Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto para as pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso que temem a obscenidade. Não sentem nenhuma angústia ao ouvir o canto do galo ou ao descobrirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os "prazeres da carne" na condição de que sejam insossos.
Mas, desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava daquilo a que se chama "os prazeres da carne" justamente por serem insossos. Gostava de tudo o que era tido por "sujo". Não ficava satisfeito, muito pelo contrário, com a devassidão habitual, porque ela só contamina a devassidão e, afinal de contas, deixa intacta uma essência elevada e perfeitamente pura. A devassidão que eu conheço não suja apenas o meu corpo e os meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua presença e, sobretudo, o universo inteiro.
quinta-feira, 13 de maio de 2021
FICÇÃO DE POLPA
“You okay?” Butch asks Marsellus.“No, man,” he replies, as Zed howls in pain. “I’m pretty fucking far from okay.”“What now?” Butch asks.
sexta-feira, 7 de maio de 2021
Assinar:
Postagens (Atom)