by Julian Totino Tedesco.
domingo, 12 de dezembro de 2021
segunda-feira, 29 de novembro de 2021
sábado, 27 de novembro de 2021
terça-feira, 16 de novembro de 2021
domingo, 14 de novembro de 2021
quinta-feira, 23 de setembro de 2021
domingo, 22 de agosto de 2021
FELIZES
José Marcelo
Agora. Agora fudeu. Ela estava nua ao lado da cama, puta da vida porque eu não disse o que ela queria ouvir. Queria o quê? Que eu mentisse? Ela não disse. Pegou a sandália e acertou meu rosto com o salto. Porra, doeu pra caralho. Porra porra porra porra. Sangrou pra caralho. Sentei na cama. Que porra, eu disse. Ficou maluca? O sangue escorria entre meus dedos. Levantei-me e corri até o banheiro. Tentei fazer um curativo. Não ficou bonito, mas pelo menos parou de sangrar. Meu rosto no espelho parecia deformado. Então era assim que eu parecia? Pelo menos era assim que eu me sentia. Quando sai do banheiro, ela havia ido embora.
No dia seguinte, ela me ligou. Não me ligue mais, ela disse. Desligou. Claro, que se foda. De noite, sai com uns amigos. Estava no bar, bebendo, e ela aparece acompanhada de um sujeito lá. Os outros me olharam, esperando minha reação. O que eles queriam? Fiquei puto, não porque ela estava em outra. Fiquei puto porque todos achavam que eu me importava. De qualquer modo, fui pra casa mais cedo, com todos pensando que eu estava com ciúmes.
Lá pelo meio da madrugada, ela me ligou. Tou dormindo, porra, eu disse.
Eu não fui embora com ele, disse ela.
Eu não disse nada.
Ela continuou, sai com ele só pra te fazer ciúmes. Ficou com ciúmes?
Me deixa dormir, eu disse, e desliguei. Tirei o telefone do gancho, só para ter certeza de uma noite tranquila. Mas provavelmente ela não tornou a ligar.
De manhã cedo, acordo e lá está ela do lado da cama, me olhando com uma expressão que me deixou inquieto.
O que foi? perguntei.
A gente não pode terminar, disse ela.
Tá maluca? Você que terminou comigo. Agora quer voltar? Não.
Tem certeza? Ela fez aquela cara de safada que sabe que me excita. Deixa pelo menos eu ver esse corte, disse. Não seja criança.
Não. Vá embora. Tchau.
Ela me olhou magoada. Pensei que ia tirar a sandália (de novo) e me acertar (de novo). Mas apenas saiu do quarto, batendo a porta.
Aí – aí fudeu mesmo. Levei um susto. A porta abriu-se com um ribombar estrondoso. Ela veio pra cima de mim com uma faca enorme. Então, eu te mato, disse ela. Antes que eu pudesse ao menos me encolher de maneira digna, ela me acertou.
(Segundo o relatório policial, foram quarenta e sete perfurações. A cama deve ter ficado uma bagunça.)
Depois que eu morri, ela me arrastou até a varanda, me colocou em uma cadeira de praia e ficou do meu lado. Olhe que sol lindo que tá hoje, disse ela, ainda segurando a faca suja de sangue. Como se eu pudesse ver, mesmo depois dela ter me arrancado os olhos. Eu, por minha vez, empapava o chão de vermelho. Ela pegou minha mão e sorriu.
De longe, parecíamos mesmo um casal de namorados relaxando um ao lado do outro em inegável prazer. De longe, parecíamos felizes.
DIRETO AO PONTO
“Vocês leram que Nazistas vão fazer uma manifestação em New Jersey? Deveríamos ir lá, juntar uns caras, pegar tijolos e tacos de basebol e explicar algumas coisas para eles.” – Isaac Davis (Woody Allen).
“Fizeram um artigo satírico devastador sobre isso na página principal do Times” – Convidado.
“Bem, artigos satíricos no Times são alguma coisa, mas tijolos e bastões de basebol vão direto ao ponto!” – Isaac Davis.
Do filme Manhattan.
CRÔNICAS AMERICANAS
Sam Shepard
Um trecho:
quando dei com a figurante que dobrava a “star”
ao abrirem-se as portas do elevador
e eu ia a sair
e ela ia a entrar
às 4 da manhã
e reparei que ela estava literalmente pedrada
perguntei-lhe com quê
6 valiuns e vinho branco respondeu
porque tinha sido o último dia de filmagens
por isso pensou que havia de celebrar
metendo-se com alguém da equipa
pedradamente
visto que esta era a sua terra natal
e ela teria de continuar precisamente ali
e a angústia de não passar de uma sósia local
abandonada
numa cidade de onde queria desertar
estava a deitá-la abaixo
se estava
e de repente senti-me mais que envergonhado
por ser actor num filme
por provocar ilusões tão estúpidas
por isso levei-a para o meu quarto
sem qualquer desejo pelo seu corpo
nenhum
e ela ficou desesperadamente desiludida
tentou atirar-se da janela abaixo
eu disse-lhe olha que não vale a pena
não passa de um idiota de um filme
ela respondeu não tão idiota como a vida.
THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW
A SCREENPLAY BY JIM SHARMAN AND RICHARD O'BRIEN
Adapted from "The Rocky Horror Show" a musical
with Book, Music & Lyrics by Richard O'Brien
1 THE FIRST IMAGE IS A SET OF RED VELVET CINEMA CURTAINS
Soft Drum-Roll.
2 THEY SPLIT OPTICALLY TO REVEAL THE DISTRIBUTION COMPANY LOGO.
Fanfare.
3 A SMALL WHITE SCREEN - ACADEMY SIZE - APPEARS IN THE MIDDLE OF THE
WIDE-SCREEN FORMAT
On the sides of the image are stationary sprocket holes of celluloid.
SCIENCE FICTION DOUBLE FEATURE * Musical Introduction.
Film head runs down numbers: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, START.
Very scratched. During the SONG we see snatches of the films mentioned
in SONG. They look old and scratched and they are INTERCUT with flashes
of white screen, burnt celluloid, etc.
SONG: "SCIENCE FICTION DOUBLE FEATURE"
4 THE DAY THE EARTH STOOD STILL - THE END SEQUENCE OF THE ROBOT CARRYING
THE HERO
VOICE OVER
Michael Rennie was ill.
The day the earth stood still
But he told us where we stand
WIPE TO
5 FLASH GORDON - BUSTER CRABBE IN ACTION
VOICE OVER (Cont)
And Flash Gordon was there
In silver underwear.
WIPE TO
6 THE INVISIBLE MAN - CLAUDE RAINS IN BANDAGES AND DARK GLASSES
VOICE OVER (Cont)
Claude Rains was the invisible man.
WIPE TO
7 KING KONG - EMPIRE STATE BUILDING SEQUENCE WITH FAY WRAY
VOICE OVER (Cont)
Then something went wrong
For Fay Wray and King Kong
They got caught in a celluloid jam
WIPE TO
8 IT CAME FROM OUTER SPACE - GEODESIC GLOBE ECLIPSING THE EARTH
VOICE OVER (Cont)
Then at a deadly pace
It came from outer space
And this is how the message ran
WIPE TO
9 TITLE SEQUENCE - CAST AND WRITING CREDITS
CHORUS
Science Fiction - double-feature
Dr X will build a creature
See Androids fighting Brad and Janet
Anne Francis stars in Forbidden Planet
Oh - at the late night, double-feature
Picture Show.
WIPE TO
10 TARANTULA - THE MUTATION SEQUENCE
VOICE OVER
I knew Leo G. Carrol
Was over a barrel
When tarantula took to the hills
WIPE TO
11 THE DAY OF THE TRIFFIDS - FIGHT IN THE LIGHTHOUSE
VOICE OVER (Cont)
And I really got hot
When I saw Jeanette Scott
Fight a Triffid that spits poison and kills
WIPE TO
12 THE NIGHT OF THE DEMON - SEQUENCE OF "RUNIC WRITING", FLYING INTO THE
FIRE
VOICE OVER (Cont)
Dana Andrews said prunes
Gave him the runes
And passing them used lots of skills.
WIPE TO
13 WHEN WORLDS COLLIDE - ROCKET INVASION SEQUENCE
VOICE OVER (Cont)
And when worlds collide
Said George Pal to his bride
I'm going to give you some terrible trills
Like a -
WIPE TO
14 TITLE CONTINUED - TECHNICAL AND PRODUCTION CREDITS
CHORUS
Science Fiction - double-feature
Dr X will build a creature
See Androids fighting Brad and Janet
Anne Francis stars in Forbidden Planet
Oh - at the late-night, double-feature
Picture Show
By RKO O- Oh
At the late-night, double-feature
Picture Show
In the back row
At the late-night, double-feature
Picture Show
I want to go.
DISSOLVE TO
-----
Post Scriptum: É claro que aqui temos uma versão alternativa da abertura. Esta versão é muito legal, mas talvez por estar mais acostumado aos lábios sensuais rubros cantando sob um fundo preto, prefiro a que chegou aos cinemas.
quarta-feira, 11 de agosto de 2021
quarta-feira, 26 de maio de 2021
domingo, 16 de maio de 2021
Para ler: A VEGETARIANA
A Vegetariana, livro escrito por Han Kang. Já li duas vezes. No mesmo ano. Este livro tem tudo que me agrada: a estranheza, o erotismo, os personagens cruéis e ambíguos. A história instigante. As imagens que evocam são a um tempo terríveis e belas. Han Kang é uma autora a se prestar muita atenção. Livraço.
Sinopse oficial: A vegetariana, romance perturbador e único, tem sido apontado como um dos livros mais importantes da ficção contemporânea – e uma introdução à fecunda literatura produzida na Coreia do Sul.
“…Eu tive um sonho”, diz Yeonghye, e desse sonho de sangue e escuros bosques nasce uma recusa vista como radical: deixar de comer, cozinhar e servir carne. É o primeiro estágio de um desapego em três atos, um caminho muito particular de transcendência destrutiva que parece infectar todos aqueles que estão próximos da protagonista. A vegetariana conta a história dessa mulher comum que, pela simples decisão de não comer mais carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos em um pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a três vozes, o romance apresenta o distanciamento progressivo da condição humana de uma mulher que decidiu deixar de ser aquilo que marido e família a pressionaram a ser a vida inteira. Este romance de Han Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes da ficção contemporânea. Uma história sobre rebelião, tabu, violência e erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais aterradoras fábulas. Esta tradução, diretamente do coreano, restitui o estranhamento da obra original.
Para ler, clique na foto/ imagem ou aqui.
A CARONA ACABOU
__ Olhe, eu acho que é melhor você sair... A carona acabou.__ Eu vou ficar sentado aqui... e você vai continuar dirigindo.
Um simples diálogo: tensão a cada frame. Quer aprender a escrever/ dirigir um filmaço de suspense? Assista: A Morte Pede Carona/ The Hitcher (1986), dirigido por Robert Harmon.
foder – foder não
Hoje ninguém lê livros, todo mundo tem coisas melhores e mais fáceis para fazer, ver televisão, andar de carro, cheirar cocaína, fumar maconha, tomar uísque, falar no celular, mandar mensagem no WhatsApp, foder – foder não, ninguém mais fode, quem quer ter filho faz inseminação artificial. Foder saiu de moda. ~ Rubem Fonseca
SOB O CÉU AZUL DE LOS ANGELES
The Limey (O Estranho) é um filme de 1999, dirigido por Steven Soderbergh, com roteiro de Lem Dobbs e atuações de Terence Stamp, Lesley Ann Warren, Luis Guzmán, Barry Newman, e Peter Fonda, onde um criminoso britânico recém-libertado vai para Los Angeles vingar a morte da filha com a ajuda de um comparsa.
Nada de novo, porém Soderbergh é talentoso o suficiente para tirar um algo mais de uma história tão batida. Mas o show é mesmo de Stamp. Cara, que puta ator.
sábado, 15 de maio de 2021
SANGUE ERRANTE
JAMES ELLROY
Los Angeles, 24/2/1964
De repente:
O caminhão de leite fez uma curva fechada à direita e raspou o meio-fio. O motorista perdeu a direção. Pisou no freio em pânico. Causou uma derrapagem de traseira. Um carro blindado da Wells Fargo bateu no caminhão de leite de frente/lado.
Ouve só isso:
7h16. Sul de L.A., esquina da 84 com a Budlong. Área residencial para negros. Casebres desprezíveis com terrenos cobertos de sujeira na frente.
O choque fez os dois veículos pararem. O motorista do caminhão de leite bateu no painel. A porta do lado do motorista se escancarou. O motorista tombou e bateu na calçada. Era um negro com cerca de 40 anos.
O carro blindado ficou com alguns amassados no capô. Três guardas saíram para verificar os estragos. Eram brancos com uniformes cáqui apertados. Usavam cintos Sam Browne com coldres fechados com botões de pressão.
Ajoelharam-se ao lado do motorista do caminhão de leite. O cara estremeceu e ofegou. A pancada no painel tinha aberto um talho na testa. Sangue pingava nos seus olhos.
Ouve só isso:
7h17. Céu nublado de inverno. Rua calma. Sem tráfego de pedestres. Sem burburinho provocado pela batida de carro, ainda.
O caminhão de leite arfou. O radiador estourou. Uma nuvem de vapor sibilou e se espalhou até longe. Os guardas tossiram e enxugaram os olhos. Três homens saíram de um Ford 62 parado mais atrás.
Usavam máscaras e luvas. Calçavam sapatos com solas de borracha. Usavam cintos carregando bombas de gás em bolsas pequenas. Usavam blusas de manga comprida abotoadas. A cor
da pele estava oculta.
O vapor os cobria. Andaram e sacaram armas com silenciadores. Os guardas tossiram. Isso forneceu cobertura sonora. O motorista do caminhão de leite sacou uma arma com silenciador e atirou na cara do guarda mais próximo.
O som foi uma pancada surda. A testa do guarda explodiu. Os outros dois guardas tentaram sacar as pistolas. Os mascarados atiraram neles pelas costas. Estremeceram e tombaram para a frente. Os mascarados atiraram na cabeça dos dois, à queima-roupa. Os estampidos e o estalar dos crânios
soaram abafados.
São 7h19. Ainda está silencioso. Ainda não há tráfego de pedestres ou burburinho causado pelo acidente de carro.
Barulho agora — dois tiros mais ecos altos. Fogo saindo dos canos, formas estranhas, estampidos vindo das fendas para armas do carro blindado.
Os tiros ricochetearam no pavimento. Os mascarados e o motorista do caminhão de leite se levantaram. Rolaram na direção do carro blindado. Isso atrapalhava o ângulo de tiro. Mais quatro disparos soaram. Quatro mais dois — uma carga de revólver.
O Mascarado 1 era alto e magro. O Mascarado 2 tinha estatura mediana. O Mascarado 3 era pesadão. São 7h20. Ainda não há tráfego de pedestres. Um grande dirigível no céu puxava flâmulas de uma loja de departamento.
O Mascarado 1 se levantou e correu para baixo da fenda para arma do blindado. Pegou uma bomba de gás na bolsa e arrancou a tampa. A fumaça se espalhou. Ele enfiou a bomba na fenda. O guarda lá dentro berrou e teve ânsias de vômito, fazendo um muito barulho. A porta de trás se escancarou. O guarda pulou e caiu de joelhos no pavimento. Sangrava pelo nariz e pela boca. O Mascarado 2 atirou duas vezes na cabeça dele.
O motorista do caminhão de leite pôs uma máscara de gás. Os mascarados puseram máscaras de gás por cima das máscaras. O gás saía pela porta traseira. O Mascarado 1 pegou mais uma bomba de gás e jogou lá dentro.
A fumaça explodiu e se acomodou, formando uma névoa ácida — vermelha, cor-de-rosa, transparente. Começou um burburinho na rua. Há alguns curiosos nas janelas, algumas portas abertas, algumas pessoas de cor nas varandas.
São 7h22. A fumaça se dispersou. Não há um segundo guarda dentro.
E eles entram. (...)
Aqui.
PENÉLOPE
Dalton Trevisan
Naquela rua mora um casal de velhos. A mulher espera o marido na varanda, tricoteia em sua cadeira de balanço. Quando ele chega ao portão, ela está de pé, agulhas cruzadas na cestinha. Ele atravessa o pequeno jardim e, no limiar da porta, beija-a de olho fechado.
Sempre juntos, a lidar no quintal, ele entre as couves, ela no canteiro de malvas. Pela janela da cozinha, os vizinhos podem ver que o marido enxuga a louça. No sábado, saem a passeio, ela, gorda, de olhos azuis e ele, magro, de preto. No verão, a mulher usa um vestido branco, fora de moda; ele ainda de preto. Mistério a sua vida; sabe-se vagamente, anos atrás, um desastre, os filhos mortos. Desertando casa, túmulo, bicho, os velhos mudam-se para Curitiba.
Só os dois, sem cachorro, gato, passarinhos. Por vezes, na ausência do marido, ela traz um osso ao cão vagabundo que cheira o portão. Engorda uma galinha, logo se enternece, incapaz de mata-la. O homem desmancha o galinheiro e, no lugar, ergue-se caco feroz. Arranca a única roseira no canto do jardim. Nem a uma rosa concede o seu resto de amor.
Além do sábado, não saem de casa, o velho fumando cachimbo, a velha trançando agulhas. Até o dia em que, abrindo a porta, de volta do passeio, acham a seus pés uma carta. Ninguém lhes escreve, parente ou amigo no mundo. O envelope azul, sem endereço. A mulher propõe queimá-lo, já sofridos demais. Pessoa alguma lhes pode fazer mal, ele responde.
Não queima a carta, esquecida na mesa. Sentam-se sob o abajur da sala, ela com o tricô, ele com o jornal. A dona baixa a cabeça, morde uma agulha, com a outra conta os pontos e, olhar perdido, reconta a linha. O homem, jornal dobrado no joelho, lê duas vezes cada frase. O cachimbo apaga, não o acende, ouvindo o seco bater das agulhas. Abre enfim a carta. Duas palavras, em letra recortada de jornal. Nada mais, data ou assinatura. Estende o papel à mulher que, depois de ler, olha-o. Ela se põe de pé, a carta na ponta dos dedos.
— Que vai fazer?
— Queimar.
Não, ele acode. Enfia o bilhete no envelope, guarda no bolso. Ergue a toalhinha caída no chão e prossegue a leitura do jornal.
A dona recolhe a cestinha, o fio e as agulhas.
— Não ligue, minha velha. Uma carta jogada em todas as portas.
O canto das sereias chega ao coração dos velhos? Esquece o papel no bolso, outra semana passa. No sábado, antes de abrir a porta, sabe da carta à espera. A mulher pisa-a, fingindo que não vê. Ele a apanha e mete no bolso.
Ombros curvados, contando a mesma linha, ela pergunta:
— Não vai ler?
Por cima do jornal admira a cabeça querida, sem cabelo branco, os olhos que, apesar dos anos, azuis como no primeiro dia.
— Já sei o que diz.
— Por que não queima?
É um jogo, e exibe a carta: nenhum endereço. Abre-a, duas palavras recortadas. Sopra o envelope, sacode-o sobre o tapete, mais nada. Coleciona-a com a outra e, ao dobrar o jornal, a amiga desmancha um ponto errado na toalhinha.
Acorda no meio da noite, salta da cama, vai olhar à janela. Afasta a cortina, ali na sombra um vulto de homem. Mão crispada, até o outro ir-se embora.
Sábado seguinte, durante o passeio, lhe ocorre: só ele recebe a carta? Pode ser engano, não tem direção. Ao menos citasse nome, data, um lugar. Range a porta, lá está: azul. No bolso com as outras, abre o jornal. Voltando as folhas, surpreende o rosto debruçado sobre as agulhas. Toalhinha difícil, trabalhada havia meses. Recorda a legenda de Penélope, que desfaz a noite, à luz do archote, as linhas acabadas no dia e assim ganha tempo de seus pretendentes. Cala-se no meio da história: ao marido ausente enganou Penélope? Para quem trançava a mortalha? Continuou a lida nas agulhas após o regresso de Ulisses?
No banheiro fecha a porta, rompe o envelope. Duas palavras... Imagina um plano? Guarda a carta e dentro dela um fio de cabelo. Pendura o paletó no cabide, o papel visível no bolso. A mulher deixa na soleira a garrafa de leite, ele vai-se deitar. Pela manhã examina o envelope: parece intacto, no mesmo lugar. Esquadrinha-o em busca do cabelo branco — não achou.
Desde a rua vigia os passos da mulher dentro de casa. Ela vai encontra-lo no portão — no olho o reflexo da gravata do outro. Ah, erguer-lhe o cabelo da nuca, se não tem sinais de dente... Na ausência dela, abre o guarda-roupa enterra a cabeça nos vestidos. Atrás da cortina espiona os tipos que cruzam a calçada. Conhece o leiteiro e o padeiro, moços, de sorrisos falsos.
Reconstitui os gestos da amiga: pós nos móveis, a terra nos vasos de violetas úmida ou seca... Pela toalhinha marca o tempo. Sabe quantas linhas a mulher tricoteia e quando, errando o ponto, deve desmanchá-lo, antes mesmo de contar na ponta da agulha.
Sem prova contra ela, nunca revelou o fim de Penélope. Enquanto lê, observa o rosto na sombra do abajur. Ao ouvir passos, esgueirando-se na ponta dos pés, espreita à janela: a cortina machucada pela mão raivosa.
Afinal compra um revólver.
— Oh, meu Deus... Para quê? — espanta-se a companheira.
Ele refere o número de ladrões na cidade. Exige conta de antigos presentes. Não fará toalhinhas para o amante vender? No serão, o jornal aberto no joelho, vigia a mulher — o rosto, o vestido — atrás da marca do outro: ela erra o ponto, tem de desmanchar a linha.
Aguarda-o na varanda. Se não a conhecesse, ele passa diante da casa. Na volta, sente os cheiros no ar, corre o dedo sobre os móveis, apalpa a terra das violetas — sabe onde está a mulher.
De madrugada acorda, o travesseiro ainda quente da outra cabeça. Sob a porta, uma luz na sala. Faz o seu tricô, sempre a toalhinha. É Penélope a desfazer na noite o trabalho de mais um dia?
Erguendo os olhos, a mulher dá com o revólver. Batem as agulhas, sem fio. Jamais soube por que a poupou. Assim que se deitam, ele cai em sono profundo.
Havia um primo no passado... Jura em vão, a amiga: o primo aos onze anos morto de tifo. No serão ele retira as cartas do bolso — são muitas, uma de cada sábado — e lê, entre dentes, uma por uma.
Por que não em casa no sábado, atrás da cortina, dar de cara com o maldito? Não, sente falta do bilhete. A correspondência entre o primo e ele, o corno manso; um jogo, onde no fim o vencedor. Um dia tudo o outro revelará, forçoso não interrompê-la.
No portão dá o braço à companheira, não se falam durante o passeio, sem parar diante das vitrinas. De regresso, apanha o envelope e, antes de abri-lo, anda com ele pela casa. Em seguida esconde um cabelo na dobra, deixa-o na mesa.
Acha sempre o cabelo, nunca mais a mulher decifrou as duas palavras. Ou — ele se pergunta, com nova ruga na testa — descobriu a arte de ler sem desmanchar a teia?
Uma tarde abre a porta e aspira o ar. Desliza o dedo sobre os móveis: pó. Tateia a terra dos vasos: seca.
Direto ao quarto de janelas fechadas e acende a luz. A velha ali na cama, revólver na mão, vestido brando ensangüentado. Deixa-a de olho aberto.
Piedade não sente, foi justo. A polícia o manda em paz, longe de casa à hora do suicídio. Quando sai o enterro, comentam os vizinhos a sua dor profunda, não chora. Segurando a alça do caixão, ajuda a baixá-lo na sepultura; antes de o coveiro acabar de cobri-lo, vai-se embora.
Entra na sala, vê a toalhinha na mesa — a toalhinha de tricô. Penélope havia concluído a obra, era a própria mortalha que tecia — o marido em casa.
Acende o abajur de franja verde. Sobre a poltrona, as agulhas cruzadas na cestinha. É sábado, sim. Pessoa alguma lhe pode fazer mal. A mulher pagou pelo crime. Ou — de repente o alarido no peito — acaso inocente? A carta jogada sob outras portas... Por engano na sua.
Um meio de saber, envelhecerá tranqüilo. A ele destinadas, não virão, com a mulher morta, nunca mais. Aquela foi a última — o outro havia tremido ao encontrar porta e janela abertas. Teria visto o carro funerário no portão. Acompanhado, ninguém sabe, o enterro. Um dos que o acotovelaram ao ser descido o caixão — uma pocinha d’água no fundo da cova.
Sai de casa, como todo sábado. O braço dobrado, hábito de dá-lo à amiga em tantos anos. Diante da vitrina com vestidos, alguns brancos, o peso da mão dela. Sorri desdenhoso da sua vaidade, ainda morta...
Os dois degraus da varanda — “Fui justo”, repete, “fui justo” —, com mão firme gira a chave. Abre a porta, pisa na carta e, sentando-se na poltrona, lê o jornal em voz alta para não ouvir os gritos do silêncio.
Texto extraído do livro "Vozes do Retrato", Editora Agir, São Paulo, 1998, pág. 52.
HISTÓRIA DO OLHO
Georges Bataille
Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto para as pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso que temem a obscenidade. Não sentem nenhuma angústia ao ouvir o canto do galo ou ao descobrirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os "prazeres da carne" na condição de que sejam insossos.
Mas, desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava daquilo a que se chama "os prazeres da carne" justamente por serem insossos. Gostava de tudo o que era tido por "sujo". Não ficava satisfeito, muito pelo contrário, com a devassidão habitual, porque ela só contamina a devassidão e, afinal de contas, deixa intacta uma essência elevada e perfeitamente pura. A devassidão que eu conheço não suja apenas o meu corpo e os meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua presença e, sobretudo, o universo inteiro.
quinta-feira, 13 de maio de 2021
FICÇÃO DE POLPA
“You okay?” Butch asks Marsellus.“No, man,” he replies, as Zed howls in pain. “I’m pretty fucking far from okay.”“What now?” Butch asks.
sexta-feira, 7 de maio de 2021
terça-feira, 27 de abril de 2021
CACHORRO IDIOTA! CUJO!
"Frank Dodd está morto e a cidade de Castle Rock pode ficar em paz novamente. O serial-killer que aterrorizou o local por anos agora é apenas uma lenda urbana, usada para assustar criancinhas. Exceto para Tad Trenton, para quem Dodd é tudo, menos uma lenda. O espírito do assassino o observa da porta entreaberta do closet, todas as noites. Você pode me sentir mais perto… cada vez mais perto."
“Aquele monstro que fugira de seu closet. Junto dos ratos não havia monstros.”
“Era um som grave e forte, como de um motor de popa em marcha lenta. Ronnie sabia que só um cachorro enorme produziria um som daqueles.”
Aqui, um trecho de uma entrevista de Stephen King sobre o livro:
“ENTREVISTADOR
Cujo é incomum porque o livro inteiro é um único capítulo. Você planejou isso desde o início?
KING
Não, Cujo era um livro normal em capítulos quando foi concebido. Mas eu me lembro de pensar que queria que o livro atingisse o leitor como se fosse um tijolo jogado pela janela. Sempre achei que o tipo de livro que eu escrevo – e meu ego é grande o bastante para pensar que todo escritor devia fazer isso – devia ser uma espécie de agressão pessoal. Devia ser alguém pulando por cima da mesa, devia agarrar e intimidar o leitor. Devia provocá-lo. Devia incomodá-lo, perturbá-lo. E não só porque ele ficou com nojo. Quer dizer, se alguém me mandar uma carta e disser que não conseguiu jantar, o que eu penso é: ‘Ótimo!'”
quarta-feira, 21 de abril de 2021
UM MORCEGO
Uma testemunha ocular retratava o assassinato de um cafetão, atingido a curta distância com um tiro no olho: "De trás de sua cabeça saiu voando um morcego e bateu contra o papel de parede. Meu coração quase parou de bater".
O Medo do Goleiro Diante do Penalti, por Peter Handke.
segunda-feira, 19 de abril de 2021
sexta-feira, 16 de abril de 2021
O ODOR, A MORTE, O FASCÍNIO
"...as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do assustador, da beleza, e podiam tapar os ouvidos diante da melodia ou de palavras sedutoras. Mas não podiam escapar ao aroma. Pois o aroma é um irmão da respiração - ele penetra nas pessoas, elas não podem escapar-lhe caso queiram viver. E bem para dentro delas é que vai o aroma, diretamente para o coração, distinguindo lá categoricamente entre atração e menosprezo, nojo e prazer, amor e ódio. Quem dominasse os odores dominaria o coração das pessoas."
Essa história de obsessão e crime, escrita belamente (em uma mistura de Umberto Eco, De Sade, Poe entre outros) conta a história de uma obsessão e a procura pelo cheiro perfeito. Crime, a alma e a torpeza humana. Um livro que deveria ser mais lido. (Estou relendo-o.) Delicie-se.
~ O perfume, por Patrick Suskind, pode ser comprado Aqui.
quarta-feira, 14 de abril de 2021
terça-feira, 13 de abril de 2021
segunda-feira, 12 de abril de 2021
VACINA VACINA PARA TODOS
Ilustração de Natália Gregorini para Women in Times no Instagram (vi em @Debora_D_Diniz no twitter).
domingo, 11 de abril de 2021
Uma solitária voz humana
Não sei do que falar… Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do quê?
Estávamos casados havia pouco tempo. Ainda andávamos na rua de mãos dadas, mesmo quando entrávamos nas lojas. Sempre juntos. Eu dizia a ele "eu te amo". Mas ainda não sabia o quanto o amava. Nem imaginava… Vivíamos numa residência da unidade dos bombeiros, onde ele servia. No segundo andar. Ali viviam também três famílias jovens, e a cozinha era comunal. Embaixo, no primeiro andar, guardavam os carros, os carros vermelhos do corpo de bombeiros. Esse era o trabalho dele. Eu sempre sabia onde ele estava e o que se passava com ele. No meio da noite, ouvi um barulho. Gritos. Olhei pela janela. Ele me viu: "Feche a persiana e vá se deitar. Há um incêndio na central. Volto logo".
A explosão, propriamente, eu não vi. Apenas as chamas, que iluminavam tudo… O céu inteiro… Chamas altíssimas. Fuligem. Um calor terrível. E ele não voltava. A fuligem se devia à ardência do betume, o teto da central estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre o teto como se fosse resina, como depois ele me contou. Os colegas sufocavam as chamas, enquanto ele rastejava. Subia até o reator. Arrastavam o grafite ardente com os pés… Foram para lá sem roupa de lona, com a camisa que estavam usando. Não os preveniram, o aviso era de um incêndio comum…
Quatro horas… Cinco horas… Seis… Nós tínhamos combinado de ir às seis horas à casa dos pais dele, para plantar batatas.
(...)
Às vezes parece que escuto a voz dele… Que está vivo… Nem as fotografias me tocam tanto quanto a voz dele. Mas ele nunca me chama. Nem em sonhos… Sou eu que o chamo… Sete horas… Às sete horas me avisaram que ele estava no hospital. Corri até lá, mas havia um cordão de policiais em torno do prédio, ninguém passava. As ambulâncias chegavam e partiam. Os policiais gritavam: "Os carros estão com radiação, não se aproximem". Eu não era a única, todas as mulheres cujos maridos estavam na central naquela noite vieram correndo, todas. Quando vi saltar de um carro uma conhecida que trabalhava como médica no hospital, corri e a segurei pelo jaleco:
"Me deixe entrar!"
“Não posso! Ele está mal. Todos estão mal.”
Agarrei‑a com força: "Só quero ver o meu marido."
"Está bem", ela disse. "Vamos correr. Mas só por quinze, vinte minutos."
Eu o vi… Estava todo inchado, inflamado… Os olhos quase não apareciam…
"Ele precisa de leite. Muito leite!”, ela me disse. “Eles devem beber ao menos três litros."
"Mas ele não bebe leite."
"Agora vai ter de beber."
Muitos médicos, enfermeiras e, sobretudo, as auxiliares daquele hospital, depois de algum tempo, começaram a adoecer. Mais tarde morreriam. Mas na época ninguém sabia disso…
(...)
Ela imediatamente me perguntou: "Querida! Pobrezinha… Você tem filhos?".
Como dizer a verdade? Estava claro que eu devia esconder a minha gravidez, ou não me deixariam vê‑lo! Ainda bem que eu era muito magra e não se notava nada.
"Tenho", respondi.
"Quantos?"
Eu pensei: "É melhor dizer dois. Se disser um, talvez não passe".
"Um menino e uma menina."
"Se são dois, então, creio que não terá mais. Agora escute: o sistema nervoso central foi completamente atingido, a medula está totalmente afetada."
"Bem", pensei, "ele deve estar mais nervoso."
"Mais uma coisa: se você chorar, eu a retiro de lá imediatamente. É proibido abraçar e beijar. Não se aproxime muito. Você tem meia hora."
Mas eu sabia que não iria embora dali. Só iria com ele. Eu havia jurado a mim mesma!
(...)
Há um fragmento de uma conversa… Agora me veio à lembrança. Alguém tentava me convencer:
"Você não deve se esquecer de que isso que está na sua frente não é mais o seu marido, a pessoa que você ama, mas um elemento radiativo com alto poder de contaminação. Não seja suicida. Recobre a sensatez."
Mas eu estava como louca:
"Eu te amo! Eu te amo!"
Enquanto ele dormia, eu sussurrava: “Eu te amo!”. Caminhava no pátio do hospital: "Eu te amo!". Levava a comadre: "Eu te amo!". Ficava me lembrando de como vivíamos antes, da nossa casa… Ele só dormia segurando a minha mão. Tinha esse hábito, pegar no sono segurando a minha mão. A noite toda.
'Vozes de Tchernóbil', de Svetlana Alexiévitch. Uma autora de livros contudentes e necessários, que você pode ler aqui.
Assinar:
Postagens (Atom)