Chuck Palahniuk
21 de junho
Quinze para o meio-dia
Hoje um homem ligou de Long Beach. Deixou um longo recado na secretária eletrônica, resmungava e gritava, falava rápido e devagar, xingava e ameaçava chamar a polícia para prender você.
Hoje é o dia mais longo do ano - mas todo dia é.
O clima hoje é de preocupação crescente seguida por completo temor.
O homem que ligou de Long Beach disse que o banheiro dele tinha desaparecido.
22 de junho
Quando estiver lendo isto, você estará mais velho do que pensa.
O nome oficial das suas manchas no fígado é lentigens hiperpigmentadas. O termo anatômico oficial para uma ruga é ritide. Essas que se dobram na metade superior do seu rosto, as ritides que sulcaram sua testa e em volta dos seus olhos, são rugas dinâmicas, também chamadas de linhas faciais hiperfuncionais, causadas pelo movimento dos músculos por baixo. A maioria das rugas na metade inferior do rosto é de ritides estáticas, causadas pelo sol e pela gravidade.
Dê uma olhada no espelho. Veja bem seu rosto. Veja seus olhos, sua boca.
É isso o que você acha que conhece melhor.
Sua pele tem três camadas básicas. A que você pode tocar é o estrato córneo, uma camada de células cutâneas mortas e achatadas, empurradas pelas células novas abaixo delas. O que você sente, essa oleosidade, é seu manto ácido, o revestimento de gordura e suor que protege dos germes e dos fungos. Debaixo dele fica sua derme. Abaixo da derme fica uma fina camada de gordura. Abaixo da gordura, os músculos do seu rosto.
Talvez você se lembre de ter visto isso na faculdade de belas-artes, na figura anatômica 201. Mas talvez não.
Quando você puxa o lábio superior para cima - quando mostra aqueles dentes superiores, os dentes superiores, os dentes que o segurança do museu quebrou -, é seu músculo levantador do lábio superior em funcionamento. Seu músculo do sorrisinho. Vamos fingir que você esteja sentindo cheiro de mijo choco. Imagine que seu marido acabou de se matar no carro da família. Imagine que você precisa sair e limpa a urina dele no banco do motorista com uma esponja. Finja que você ainda tem que dirigir esse monte de lixo fedorento para o trabalho, com todo mundo vendo, todo mundo sabendo, porque você só tem esse carro.
Isso não o lembra de alguma coisa?
Quando uma pessoa normal, alguém inocente e normal que certamente merecia algo melhor, quando essa pessoa chega em casa depois de servir mesas o dia inteiro e descobre o marido sufocado no carro da família, a bexiga dele solta, e ela grita, é nada menos que seu orbicular da boca se esticando ao máximo.
O sulco profundo que vai de cada canto da boca até o nariz é sua dobra nasolabial. Às vezes chamada de sua "bolsa do esgar". À medida que você envelhece, a almofadinha de gordura dentro da sua bochecha, o termo anatômico oficial para ela é gordura malar, vai escoando cada vez mais para baixo até que pousa em sua dobra nasolabial - deixando seu rosto com um esgar permanente.
Este é só um cursinho para refrescar a memória. Um pequeno passo a passo.
Só uma recordadinha. Para o caso de você não se reconhecer.
Agora faça uma careta. Este é seu músculo triangular empurrando para baixo os cantos de seu músculo obicular da boca.
Finja que você é uma garota de 12 anos que adorava loucamente o pai. Você é uma menininha pré-adolescente que precisa do pai mais do que nunca. Daquelas que achava que o pai sempre estaria presente. Iamgine que você vai para a cama chorando toda noite, os olhos fechados com tanta força que incham.
A textura de "casca de laranja" de seu queixo, aquelas saliências "encrespadas", são causadas por seu músculo mentoniano. Seu músculo "de fazer beicinho". Aquelas linhas no cenho que você vê toda manhã, ficando mais profundas, correndo de cada canto da boca para a beira de seu queixo, são chamadas linhas de marionete. As rugas entre as sobrancelhas são os sulcos glabelares. O modo como suas pálpebras inchadas se curvam para baixo é chamado ptose. Suas ritides laterais, os seus "pés-de-galinha", ficam piores a cada dia que passa e você só tem 12 anos de merda, pelo amor de Deus.
Não finja que você não sabe do que se trata.
É o seu rosto.
Agora sorria - se ainda puder.
Este é seu músculo zigomático principal. Cada contração afasta sua carne da forma como os suportes mantêm abertas as cortinas da janela da sua sala. Como as cordas empurram para os lados a cortina de um teatro, todo sorriso seu é uma noite de abertura. Uma estreia. Você desvela a si mesmo.
Agora sorria como uma mãe idosa faria quando o filho único se mata. Sorria e dê uma palmadinha na mão da esposa e da filha pré-adolescente dele e diga a elas que não se preocupem - tudo vai acabar bem. Vá jogar bridge com as velhas amigas. Empoe o nariz.
O monturo horroroso de gordura que você vê pendurado de seu queixo, sua papada, que fica cada vez maior e balança cada vez mais a cada dia, é a gordura submental. Aquele anel pregueado de rugas em volta do pescoço é a banda de plastima. Todo o lento desabar de seu rosto, queixo e pescoço é causado pela gravidade, arrastando para baixo seu sistema superficial músculo-aponeurótico.
Parece familiar?
Você deve estar meio confuso agora, mas relaxe. Não se preocupe. Só do que você precisa saber é que isto é o seu rosto. Isto é o que você acha que conhece melhor.
Existem três camadas da sua pele.
Existem as três mulheres na sua vida.
A epiderme, a derme e a gordura.
Sua mulher, sua filha e sua mãe.
Se você estiver lendo isto, bem-vindo à realidade. É para onde foi todo o potencial glorioso e ilimitado de sua juventude. Toda aquela promessa que não foi cumprida. Eis o que você fez de sua vida.
Seu nome é Peter Wilmot.
Só o que precisa entender é que você se transformou num lamentável saco de bosta.
